Ինչպես ամեն բան այս կյանքում, պատանդությունը նույնպես ունի սկիզբ և ավարտ, և այստեղ բացառություններ չկան: Ոչ ոքի համար, ինչպես կանխագուշակում էր սիրելի Սարոյանը, բացառություններ չեն արվելու այս կյանքում: Նույնիսկ ամենաերկար, ամենաձիգ, ամեն
Շրջանային «Արաքս» թերթի ջահել լրագրողը հանձնարարություն էր ստացել առավոտ շուտ՝ ժամը 5-ին, լինել կոլխոզի գրասենյակի մոտ, կոլխոզնիկների հետ բարձրանալ նախկին Արևիկ գյուղ, որի տեղում հիմա խոտհարք էր, և ռեպորտաժ պատրաստել խոտհնձից։
Սիրո նամակը «ես»-ով չի սկսվում: Այսինքն չես կարող նրան գրածդ նամակն սկսել նույնիսկ «ես քեզ սիրում եմ»-ով: Եթե սիրում ես, ի՞նչ «ես»... Կամ եթե սիրում ես, ի՞նչ նամակ, կամ սիրելու դեպքում, ի՞ն
Թբիլիսիի կենտրոնում՝ Գուդիաշվիլիի (նախկին Լոռիս-Մելիքովի) փողոցում, իտալական ոճի մի երկհարկանի շքեղ շինություն կա, որը դեռ տանտիրոջ՝ Լադո Գուդիաշվիլիի կյանքի օրոք քաղաք այցելող արվեստասերների համար ուխտատեղիի էր վերածվել։ Այդ հյուրընկա