Հետո՞... Հետո անձրև կգա: Ու երեկվա ձյան փաթիլներից էլ շատ մարդիկ: Եւ ոչ ոք: Ոչ մեկը նրանցից չի ծածկի գլուխս: Չնայած բոլորն էլ ձեռքեր ունեն ու ոտքեր, մազեր և շուրթեր, այն ա

Զանգում էին ու ասում մեռնողի անունն ու գերեզմանոցի վայրը: Իրեն ուրիշ բան պետք չէր՝ ամենամարդասիրական քաղաքում ապրելու համար: Հատուկ  առաքելության համար հենց ինքն էր ընտրվել, քանի որ իր գրած տողերն է

Իհարկե ձմեռ էր. ամեն դեպքում՝ տարվա ոչ մի եղանակին մարդիկ քեզ չեն հիշում. դրա ժամանակը չունեն: Եւ անհրաժեշտությունը: Ինչ սիրուն բառ է՝ ան-հրաժեշտ-ություն:

Լավ չ�

Նրան շուկայում տեսա: Բանջարեղենի բաժնում: Երբեք, աշխարհի ոչ մի պատկերասրահում այդպիսի գույներ չէի տեսել: Նաև աչքերի: Ու հագուստի: Շարքում բոլորն էին բանջարեղեն վաճառում, բայց նա դասավորում էր դրանք: Հետո իմացա, որ նա միշտ կանգնում է այն բանջ

Գլորվում է: Թողնում է: Լինում է: Բերում է: Հանդիպում է: Խենթացնում է: Լողում է: Խեղդում է: Տալիս է: Կանչում է: Թողնում-հեռանում է: Հառաչում է: Ճանաչում է: Կորցնում է: Փնտրում է: Կոտրվում է: Խոստանում է: Ճռճռում է: Արթնանում է: Բարձրանում է: Փակվում �