Իմ ձեռագիրը գեղեցիկ չէ
Ես պարտվել եմ։ Ես պարտվել եմ քեզ բոլոր հնարավոր ու անհնարին մակարդակներում, Ես պարտվել եմ, որովհետև հենց այդպես էի ուզում, Որովհետև քեզ պարտվելն ամենագեղեցիկն ու նվիրականն էր, որ կցանկանայի զգալ այ...
Ես պարտվել եմ։ Ես պարտվել եմ քեզ բոլոր հնարավոր ու անհնարին մակարդակներում, Ես պարտվել եմ, որովհետև հենց այդպես էի ուզում, Որովհետև քեզ պարտվելն ամենագեղեցիկն ու նվիրականն էր, որ կցանկանայի զգալ այ...
«1960 թվին էր։ Հաստատ։ Կարամ ամիսն էլ ասեմ՝ օգոստոս։ Բելկա ու Ստրելկա շները[1] Գագարինից մի քանի ամիս առաջ թռել էին։ Գյուղամեջում նստած էդ մասին էինք մըսլըհաթ[2] անում, հարևանս՝ Ռուբոն...
Սիրիր ինձ արևի ճաք տալուն պես, երբ ինքդ անգամ չես նկատում՝ երբ է գալիս, ու ինչպես է հողի մեջ դանդաղ չորանում։ Սիրիր ինձ այն պահին, երբ բոլորը վախենում են սիրել, երբ սերն ու հավատը խախտված են,...
Զանգում էին ու ասում մեռնողի անունն ու գերեզմանոցի վայրը: Իրեն ուրիշ բան պետք չէր՝ ամենամարդասիրական քաղաքում ապրելու համար: Հատուկ առաքելության համար հենց ինքն էր ընտրվել, քանի որ իր գրած տողեր...
Գարնանը, Հրեաստանում -Այդ հեռավոր օրերը Հրեաստանում, որ ինձ ամբողջ կյանքում կաղ, հաշմանդամ դարձրին, երիտասարդությանս ամենաերջանիկ շրջանում էին,- ասում էր բարձրահասակ, վայելչակազմ մարդը, դեղնա...