Մարդասիրություն
Զանգում էին ու ասում մեռնողի անունն ու գերեզմանոցի վայրը: Իրեն ուրիշ բան պետք չէր՝ ամենամարդասիրական քաղաքում ապրելու համար: Հատուկ առաքելության համար հենց ինքն էր ընտրվել, քանի որ իր գրած տողեր...
Զանգում էին ու ասում մեռնողի անունն ու գերեզմանոցի վայրը: Իրեն ուրիշ բան պետք չէր՝ ամենամարդասիրական քաղաքում ապրելու համար: Հատուկ առաքելության համար հենց ինքն էր ընտրվել, քանի որ իր գրած տողեր...
Իհարկե ձմեռ էր. ամեն դեպքում՝ տարվա ոչ մի եղանակին մարդիկ քեզ չեն հիշում. դրա ժամանակը չունեն: Եւ անհրաժեշտությունը: Ինչ սիրուն բառ է՝ ան-հրաժեշտ-ություն: Լավ չեմ հիշում՝ ձյուն գալի՞ս էր, բայց քանի ո...
Նրան շուկայում տեսա: Բանջարեղենի բաժնում: Երբեք, աշխարհի ոչ մի պատկերասրահում այդպիսի գույներ չէի տեսել: Նաև աչքերի: Ու հագուստի: Շարքում բոլորն էին բանջարեղեն վաճառում, բայց նա դասավորում էր դրանք: Հ...
Գլորվում է: Թողնում է: Լինում է: Բերում է: Հանդիպում է: Խենթացնում է: Լողում է: Խեղդում է: Տալիս է: Կանչում է: Թողնում-հեռանում է: Հառաչում է: Ճանաչում է: Կորցնում է: Փնտրում է: Կոտրվում է: Խոստանում...
«Էրեխեքը գրել են, որ երեխա են ունենալու, ու իրենք շատ երջանիկ են»: Բայց ինչո՞ւ են էրեխեքը սա օտար լեզվով գրել, և ինչո՞ւ է կինը խնդրում կողքին նստած աղջկան, որ թարգմանի, թե ինչ են գրել: Կին...