Մեղմ անձրև կլինի
Հյուրասենյակում խոսող ժամացույցը, կարծես վախենալով, որ իրեն ոչ ոք չի լսի, համառորեն երգում էր՝ թիկ-թակ, ժամը յոթն է, առավոտյան յոթը, վեր կենալու ժամն է։ Առավոտյան լռությամբ պարուրված տունը դատարկ էր։ Ժամացույցը շարունակում էր տկտկացնել և կրկնել, կրկնել նույն հնչյունները՝ սեփականը դատարկության մեջ՝ յոթն անց ինը րոպե. ամեն ինչ պատրաստ է նախաճաշի համար, յոթն անց ինը րոպե:
Խոհանոցում ջեռոցը խռպոտ շնչեց ու տաք փորից դուրս շպրտեց ութ հիանալի տապակած տոստ, չորս տապակած ձու, տասնվեց կտոր բեկոն, երկու բաժակ սուրճ և երկու բաժակ սառը կաթ։
«Այսօր Կալիֆորնիայի Ալենդեյլ քաղաքում օգոստոսի 4-ն է», -լսվեց երկրորդ ձայնը՝ խոհանոցի առաստաղից: Նա երեք անգամ կրկնեց թիվը՝ ավելի լավ հիշելու համար։ «Այսօր պարոն Ֆեթերսթոունի ծննդյան օրն է։ Այսօր Թիլիթայի ամուսնության տարեդարձն է։ Ապահովագրավճարի վերջնաժամկետը մոտ է, ժամանակն է վճարել ջրի, գազի, լույսի համար»։
Ռելեները ինչ-որ տեղ կտտացնում էին պատերի մեջ, հուշագրությունների ժապավենները սահում էին էլեկտրական աչքերի առաջ: Ութն անց մեկ՝ թիկ-թակ, ութն անց մեկ՝ դպրոցի ժամն է, աշխատանքի ժամն է, արագ, արագ, ութն անց մեկ: Բայց չկար դռների շրխկոցը, գորգերի վրա էլ ռետինե կրունկների փափուկ քայլքը չկար։ Դրսում անձրևում էր։ Դռան առջևում դրված եղանակի արկղը հանգիստ երգում էր. «Անձրև, անձրև, գնա հեռու, հովանոցներ, անձրևանոցներ այսօրվա համար…» Անձրևը բարձր արձագանքելով թմբկահարում էր դատարկ տան տանիքը։
Բակում ավտոտնակի զանգը հնչեց՝ բարձրացնելով դուռը, որի հետևում կանգնած էր մեկնելու պատրաստ մեքենան... Երկար սպասելուց հետո դուռը հետ գնաց իր տեղը: Ժամը ութն անց երեսուն։ Ձվերը ճզմվել էին, իսկ տոստը վերածվել էր քարի։ Ալյումինե սեպը դրանք գցեց լվացարանի մեջ, որտեղից տաք ջրի շիթը պտտեցրեց դրանք մետաղյա պարանոցի մեջ, որն ամեն ինչ տարրալուծեց և կոյուղիների միջով ուղարկեց հեռավոր ծով: Կեղտոտ սպասքը մտնում է լվացարան և տաք լվացարանից դուրս է գալիս՝ չոր ու փայլուն։
Ինն անց տասնհինգ,- երգեց ժամացույցը,- մաքրությամբ զբաղվելու ժամանակն է:
Փոքրիկ մկան ռոբոտները դուրս թափվեցին պատի անցքերից։ Մետաղից և ռետինից պատրաստված մանր մաքրող միջոցները խցկվեցին բոլոր սենյակներով մեկ։ Նրանք բախվեցին աթոռներին, պտտեցին իրենց ցցված գլանափաթեթները, փչեցին գորգի կույտի կողքերով՝ լուռ ծծելով թաքնված փոշու մասնիկները: Հետո նրանք անհետացան, ինչպես անհայտ այլմոլորակայիններ, նետվեցին դեպի իրենց ապաստարանները: Նրանց վարդագույն էլեկտրական աչքերը մարեցին։ Տունը մաքուր էր։
Ժամը տասը։ Անձրևի հետևից դուրս եկավ արևը։ Տունը միայնակ էր ավերակների ու մոխրի մեջ։ Ամբողջ քաղաքում այն միակ տունն էր, որ կանգուն էր մնացել։ Գիշերը ավերված քաղաքը ռադիոակտիվ փայլ է արձակել, որը կարելի է տեսնել կիլոմետրերով։ Տասն անց հիսուն։ Այգու ներարկիչները պտտվում էին ոսկե շատրվանների մեջ՝ պայծառության շաղով լցնելով առավոտյան մեղմ օդը: Ջուրը հոսում էր պատուհանի ապակիների վրայով, հոսում ածխացած արևմտյան պատով, որտեղ սպիտակ ներկը խամրել էր։ Տան ամբողջ արևմտյան երեսը սև էր, բացի հինգ փոքր մասերից։ Այստեղ ներկով ուրվագծվում էր խոտհնձիչը գլորող տղամարդու կերպարանքը։
Եվ ահա, հենց լուսանկարում, մի կին խոնարհված է ծաղկի վրա։ Այնուհետև, ընդամենը մեկ վայրկյանում ծառի վրա այրվեցին ավելի ու ավելի շատ ուրվագծեր։ Տղան ձեռքերը բարձրացրեց, նետված գնդակի եզրագիծը սառեց նրա գլխավերևում, տղայի դիմաց աղջիկ է, ձեռքերը վեր բարձրացրած՝ փորձելով բռնել գնդակը, որը երբեք չի իջնի։ Ներկի հինգ բծերը՝ տղամարդը, կինը, երեխաները, գնդակը մնացին։ Մնացածը բարակ ածուխի շերտ էր։ Մեղմ փայլուն անձրևը լցրեց այգին թափվող լույսով․․․
Որքա՜ն ապահով էր տունը պահել իր խաղաղությունը մինչև այսօր։ Ինչ զգոնությամբ էր հարցրել՝ ո՞վ կա այնտեղ, ո՞րն է գաղտնաբառը, և չստանալով պատասխան միայնակ աղվեսներից ու մլավող կատուներից, նա ծեր սպասուհու մոլուցքով փակել էր պատուհաններն ու իջեցրել վարագույրները։ Ինքնապահպանում, հոգեխանգարմունքին սահմանակից դրսևորում, եթե մեխանիզմներն են պարանոյիկ դառնում։
Տունը դողում էր ամեն ձայնից։ Հենց որ ճնճղուկը թևով դիպավ պատուհանին, վարագույրն իսկույն բարձր կտկտաց, և վախեցած թռչունը թռավ։ Ոչ ոք, նույնիսկ ճնճղուկը, չի համարձակվել դիպչել տանը:
Տունը զոհասեղան էր տասը հազար քահանաներով ու ծառաներով՝ մեծ ու փոքր, նրանք ծառայում էին ու ծառայում, երգչախմբով փառք երգում։ Բայց աստվածներն անհետացան, և ծեսը շարունակվեց ՝անիմաստ և անօգուտ:
Տեսներկուս։
Առջևի պատշգամբում մի շուն նվնվալով դողում էր։
Մուտքի դուռը ճանաչեց շան ձայնը և բացվեց։ Շունը, որ մի ժամանակ հսկայական էր ու մսոտ, հիմա հասել էր ոսկորին և ծածկվել խոցերով, արագ տուն վազեց՝ ամենուր թողնելով ցեխոտ ոտնահետքերը։ Զայրացած մկները շփոթված հետևեցին նրան, բարկացած, որ իրենց անհանգստացրել էր ու որ նորից պետք է մաքրեին:
Ի վերջո, պետք էր միայն, որ փոշու չնչին կետը թափանցեր դռան ներքևի ճեղքից, պատի պանելներն անմիջապես բարձրանում էին, և այնտեղից դուրս էին թռչում մետաղ մաքրող միջոցները։ Համարձակ թղթի մի կտոր, փոշու մի մասնիկ կամ մազ անհետացավ մանրանկարչական պողպատե պատերի մեջ։ Այնտեղից խողովակների միջով աղբը իջավ նկուղ՝ այրման խարույկի բզզացող փորը, որը Սատանայի նման թաքնված էր մթության մեջ։ Շունը վազեց վերև՝ հիստերիկ հաչալով յուրաքանչյուր դռան մոտ և վերջապես հասկացավ մի բան, որ տունն արդեն հասկացել էր․ այստեղ միայն լռությունն է մնացել։ Նա հոտոտեց օդը և քերծեց խոհանոցի դուռը։ Դռան հետևում վառարանը բլիթներ էր պատրաստում, որոնք տունը լցնում էին թխված թխկի բույրով և թխկի օշարակի բույրով։ Շան բերանից փրփուր գնաց, դռան մոտ պառկած, հոտոտելով, աչքերը կրակի վերածվեցին։ Շունը վեր թռավ, շրջաններ պատկերելով սկսեց վազել, կծել պոչը, կատաղի պտտվեց ու սատկեց։ Նա գրեթե մեկ ժամ պառկած էր հյուրասենյակում։
-Ժամը երկուսն է, - երգեց ձայնը:
Վերջապես զգալով քայքայումը, մկների գնդերը բզզոցով դուրս թռան իրենց անցքերից՝ թեթև ու արագ, ինչպես չոր տերևները, որոնց քաշում են էլեկտրական օդափոխիչով:
Երկուսն անց տասնհինգ։
Շունն անհետացավ։
Նկուղում գտնվող աղբի վառարանը հանկարծ վառվեց բոցով, և կայծերի ալիքը խուժեց ծխնելույզի միջով։
Երկուսն անց երեսունհինգ։
Բակի պատերից բացիկների նման դուրս ցցվեցին սեղաններ: Թղթախաղի քարտեր՝ այս ու այն կողմ ցրված։ Կաղնու վաճառասեղանին հայտնվեցին կոկտեյլներ և ձվի սենդվիչներ։ Երաժշտություն հնչեց։ Բայց սեղանները լուռ էին, և ոչ ոք չվերցրեց քարտերը։ Ժամը չորսին սեղանները հսկայական թիթեռների պես ծալվեցին ու նորից մտան պատերի մեջ։
Հինգ անց կես:
Մանկական սենյակի պատերը լուսավորվեցին։ Նրանց վրա հայտնվեցին կենդանիներ՝ դեղին ընձուղտներ, կապույտ առյուծներ, վարդագույն այծքաղներ, մանուշակագույն հովազներ ցատկեցին բյուրեղյա խտության մեջ։ Պատերն ապակյա էին և ենթարկվում էին գույնի ու երևակայության խաղին։ Թաքնված ֆիլմերը շրջանաձև պտտվում էին ժամացույցի ատամնանիվների երկայնքով, և պատերը կենդանանում էին: Երեխաների սենյակի հատակը օրորվում էր՝ հիշեցնելով քամուց փչած դաշտի մասին, և դրա վրայով անցնում էին ալյումինե ուտիճներ և երկաթե ծղրիդներ, և շոգ, անշարժ օդի մեջ, կենդանիների հետքերի սուր հոտի մեջ, թռչկոտում էին ամենալավ վարդագույն գործվածքից պատրաստված թիթեռները։ Դարբնի փչակի սև դատարկության մեջ մեղուների հսկայական պարսից մի ձայն լսվեց, հետո լսվեց կուշտ առյուծի ծույլ դղրդյունը։ Լսվում էր օկապիի սմբակների ձայնը և անտառային թարմացնող անձրևի ձայնը, որը խշխշում էր չորացած խոտի փխրուն ցողունների վրա: Ահա պատերը հալվեցին, տարրալուծվեցին արևից խանձված մարգագետինների անսահման տարածություններում և անհուն տաք երկնքում։ Կենդանիները ցրվեցին փշոտ թավուտների և լճակների վրա:
Մանկական հաղորդման ժամն է։
Ժամը հինգն է։ Լոգարանը լցվեց ջինջ ու տաք ջրով։
Ժամը վեց, յոթ, ութ: Ընթրիքի ճաշատեսակները կատարեցին զարմանալի հնարքներ, հետո գրասենյակում ինչ-որ բան կտտաց, և հանկարծ բուխարու մոտ գտնվող մետաղական հենքի վրա հայտնվեց ծխացող սիգար, որի մեջ բոցավառվում էր վեր բարձրացող բոցը՝ փափուկ մոխրագույն մոխրի գլխարկով:
Ժամը ինը։ Անտեսանելի լարերը տաքացնում էին սավանները․ գիշերն այստեղ ցուրտ էր։
Ինն անց հինգ։ Գրասենյակի առաստաղից ձայն լսվեց.
-Տիկին Մըքլելան, ի՞նչ բանաստեղծություն կցանկանայիք լսել այսօր: Տունը լուռ էր։
Վերջապես ձայնն ասաց.
-Քանի որ Դուք որևէ ցանկություն չեք հայտնել, ես պատահական մի բան կընտրեմ։
Հնչեց մեղմ երաժշտական նվագակցություն։
-Սառա Թիսդեյլ: Ձեր սիրելին, եթե չեմ սխալվում...
Մեղմ անձրև կլինի, կլինի հողի հոտը,
Եվ ծիծեռնակներ կլինեն՝ իրենց զրնգուն ձայնով,
Եվ գորտերը լողավազաններում կերգեն ողջ գիշեր,
Եվ վայրի սալորենու ծառերը կբողբոջեն սպիտակ։
Կրակի կրծքավանդակը կթռչի դեպի ցանկապատը,
Սուլելով իրենց քմահաճույքների մասին ցածր ցանկապատի վրա։
Եվ ոչ ոք և ոչ ոք չի հիշի պատերազմը,
Ապրած, մոռացված, հոգալու՝ ոչինչ։
Եվ ոչ թռչունը, ոչ ուռենին արցունքներ չեն թափի,
Եթե մարդկային ցեղը կորչի Երկրից։
Ու գարունը ... գարունը, երբ արթնանա լուսաբացին,
Հազիվ թե նկատի, որ մենք էլ չկանք։
Կրակը թրթռաց ու մարեց բուխարու մեջ, սիգարը փշրվեց համր մոխրի կույտի մեջ։ Լուռ պատերի արանքում դատարկ բազկաթոռները կանգնած էին մեկը մյուսի դիմաց, ու երաժշտություն էր հնչում։
Ժամը տասին տունը սկսեց մեռնել։
Քամին սկսեց փչել։ Կոտրված ճյուղը, ընկնելով ծառից, գցեց խոհանոցի պատուհանը։ Լաքահանող շիշը ջարդվեց վառարանի վրա։ Ընդամենը մեկ անթարթ և ամբողջ խոհանոցը կրակի մեջ հայտնվեց:
-Կրակ,- մի ձայն բղավեց։
Լամպերը թարթեցին, և առաստաղներից պոմպերով մղվող ջրի շիթեր ցայտեցին։ Բայց այրվող հեղուկը տարածվեց լինոլեումի վրա, աղաղակելով՝
-Հրդե՜հ, հրդեհ, հրդեեեե՜հ․․․
Տունը փորձեց փրկել ինքն իրեն։ Դռներն ամուր փակվեցին, բայց շոգից պատուհանները կոտրվեցին և քամին փչեց ու կլանեց կրակը: Կրակի հարձակման, տասնյակ միլիարդավոր զայրացած կայծերի տակ, որոնք կատաղի անտարբերությամբ թռչում էին սենյակից սենյակ և արագորեն բարձրանում աստիճաններով, տունը սկսեց նահանջել: Ջրային առնետները նույնպես դուրս վազեցին պատերից, ջրային շիթեր մղեցին դեպի կրակը և վերադարձան՝ նոր պաշար ստանալու: Իսկ պատի հեղուկացիրները մեխանիկական անձրևի ջրվեժով սկսեցին ցած հորդել։ Ուշ է։ Ինչ-որ տեղ, ծանր հառաչելով, ուսերը թոթվելով, պոմպը կանգ առավ։ Անձրև-հրդեհ մարտը դադարեց։ Պահուստային բաքի ջուրը, որը շատ ու շատ օրեր սնուցել էր լոգարաններն ու ափսե լվացող մեքենաները, վերջացել էր։
Կրակը ճռճռաց և սկսեց քայլ առ քայլ խժռել ամեն ինչ: Վերևի սենյակներում, նրբախորտիկի նման նա վայելում էր Պիկասոյի և Մատիսի նկարները՝ լիզելով յուղոտ կեղևը և զգուշորեն պտտելով կտավները սև թրթուրներով։ Նա մոտեցավ մահճակալներին, այժմ ցատկելով պատուհանագոգերի վրա՝ նորից ներկելով վարագույրները։
Բայց հետո այն նոր թափ առավ։ Ձեղնահարկի դռներից կույր ռոբոտի դեմքերը ծորակների բերաններով ցած էին նայում ժայթքող կանաչ քիմիկատներին։
Կրակը նահանջեց, ինչպես անգամ փիղն է անում՝ սատկած օձ տեսնելով։
Այժմ հատակին հարվածում էին քսան օձեր, որոնք սպանում էին կրակը՝ իրենց մաքուր սառը թույնով, որից կանաչ փրփուր էր հոսում։ Բայց կրակը խելացի էր։ Այն բոց էր ուղարկել տնից դուրս՝ ձեղնահարկի միջով՝ մինչև այնտեղի պոմպերը։ Պայթյո՜ւն։ Էլեկտրոնային ուղեղը, որը կառավարում էր պոմպերը, բրոնզե բեկորների պես սուզվեց ճառագայթների մեջ: Հետո կրակը հետ նետվեց ու շրջեց բոլոր պահարանները՝ շոշափելով այնտեղ կախված ամեն մի հագուստ։
Տունը դողում էր կաղնու ճռճռացող ոսկորներից, մերկ կմախքը պտտվում էր շոգից, լարերի ցանցը, նյարդերը երևում էին, կարծես ինչ-որ վիրաբույժ շերտավորել էր մաշկը, որ կարմիր երակներն ու մազանոթները թափահարում էին տաք օդում։ Պահակ, պահակ. Կրակ։ Վազի՛ր, փրկի՛ր քեզ: Կրակը փշրում էր հայելիները ձմեռային փխրուն սառույցի պես: Եվ ձայները ողբում էին. «Կրակ, կրակ, փախիր, մի մասը՝ ավելի հանգիստ, երգում էին խոր անտառում լքված մահացող երեխաները: Բայց ձայները հերթով լռեցին, երբ լարերի մեկուսացումը պայթեց, ինչպես բովված շագանակ: Երկու, երեք, չորս, հինգ ձայներ մեռան։ Մանկական սենյակում ջունգլիները վառվում էին. կապույտ առյուծները մռնչում էին, մանուշակագույն ընձուղտները վազում էին։ Հովազները շտապում էին շրջանագծի մեջ՝ անընդհատ փոխելով գույնը. տասը միլիոն կենդանիներ, փախչելով կրակից, փախան դեպի հեռվում եռացող գետը ...
Եվս տասը ձայն մահացավ։ Հրդեհի լեզվակների տակ վերջին վայրկյանին լսվում էին այլ երգչախմբեր, որոնք աննկատ ազդարարում էին ժամը։ Երաժշտություն էր հնչում, հեռակառավարվող հնձվորները շտապում էին սիզամարգի վրայով։ Կատաղած հովանոցը հետ թռավ և դուրս գալով արտաքին դռան շեմից, որն անընդհատ փակվում էր և հետո բացվում (հազարավոր բաներ էին կատարվում միաժամանակ), ինչպես ժամագործական խանութում, երբ յուրաքանչյուր ժամացույց խելագարորեն հարվածում է ժամը մյուսից առաջ կամ հետո, մի մոլագար շփոթություն, երգեր, ճիչեր և վերջին աղբահան մկները խիզախորեն դուրս թռան իրենց անցքերից՝ մաքրելու, հեռացնելու համար այս սարսափելի, զզվելի մոխիրը: Եվս մի ձայն, կատարյալ անտեսելով այն, ինչ կատարվում էր շուրջը, բանաստեղծություն էր արտասանում բոցավառ գրասենյակում, մինչև որ բոլոր ֆիլմերը այրվեցին, լարերը հալվեցին, բոլոր շղթաները քանդվեցին: Ի վերջո, բոցերը պայթեցրին տունը, և այն շերտ-շերտ սկսեց փլվել՝ շաղ տալով ծխի ջրվեժներն ու կայծերը։ Խոհանոցում, կրակի և վառվող ճառագայթների ընկնելուց մի պահ առաջ, վառարանը խելահեղ արագությամբ նախաճաշ էր պատրաստում՝ տասը տասնյակ ձու, վեց հատ տոստ, երկու հարյուր կտոր բեկոն, և ամեն ինչ, ամեն ինչ խժռվեց կրակով, ստիպելով, որ խեղդող վառարանը նորից ու նորից սկի աշխատել՝ հիստերիկ ֆշշոցով։
Վթարը։ Ձեղնահարկը ներխուժում է խոհանոց և սրահներ: Սրահը՝ նկուղ, նկուղը՝ ենթասրահ։ Սառնարանները, բազկաթոռները, ֆիլմերի տեսահոլովակները, մահճակալները, էլեկտրական տեխնիկան՝ ածխացած կմախքների պես ցած ընկան։
Ծուխ և լռություն։ Ծխի ահռելի քուլաներ։
Արևեելքում կամաց-կամաց բացվում էր լուսաբացը։ Ավերակների մեջ միայն մեկ պատ է մնացել։ Այդ պատից խոսում էր վերջին միայնակ ձայնը, արևն արդեն շողում էր ծխացող բեկորների վրա, և այն անվերջ կրկնում էր.
-Այսօր 2026 թվականի օգոստոսի 5-ն է, այսօր 2026 թվականի օգոստոսի 5-ն է, այսօր․․․․
Թարգմանությունը՝ Լյուսիլ Ջանինյանի